他不是“飞人”乔丹,他不是“大鲨鱼”奥尼尔,他不是“小皇帝”詹姆斯。他没有科比能得分,没有雷吉·米勒的悲情,阿泰斯特更没有格兰特·希尔的绅士风度。在NBA总裁大卫·斯特恩眼里,他甚至不是一个合格的球员,但是他却深深地被人们记在心里。因为他说:“我有我的世界,我只活在自己的世界里。”没错,他就是罗恩·阿泰斯特,一个在后乔丹时代继承丹尼斯·罗德曼衣钵的人物。
关于阿泰斯特,给人印象最深的莫过于他粗暴的脾气。实际上这一切都源于他有个急躁的父亲和悲苦的童年。1979年11月13日,阿泰斯特在纽约的皇后桥地区出生了。从小,他就一直生活在暴力的阴影中。有一次,有个工友和他父亲老阿泰斯特发生争执,老阿泰斯特冲上去一把就把对方拎了起来,往地上狠狠地猛掼。他也曾多次亲眼目睹父亲殴打自己的母亲。13岁那年,他父母就离异了。长期在父亲的影响下,阿泰斯特的脾气像极了父亲。曾经有个孩子在学校的咖啡馆里挑衅他,他狠狠地掐住了这个孩子的脖子。只要有人讥笑他,他就一拳把对方打倒,即便是自己的表哥也不放过。“我想,还是家庭的崩溃和解体让这个孩子的脾气变得喜怒无常。”老阿泰斯特心存内疚,于是在阿泰斯特8岁时,父亲就把他送进了控制愤怒治疗中心。当知道这个精力充沛、没事总是喜欢大嚷大叫的孩子现在还没有特别喜欢的体育项目的时候,医生建议阿泰斯特打篮球,希望他通过这项激烈的运动发泄内心的焦躁与不安。篮球让阿泰斯特变得快乐,让他的生活变得比以前更加充实兴奋,也使他成为了学校的宠儿,但是暴躁的怒火依然无处不在。高中的时候,阿泰斯特面对比他大得多的球员,仍然是无所顾忌地吼叫。在圣约翰氏大学,教练弗兰·弗拉斯切拉为了调教这个特殊的球员绞尽脑汁,他甚至不惜使出“苦肉计”。他把阿泰斯特贬到球队的二队,为的是激起他的斗志。“我并不是想叫他到二队,而是故意想控制一下他的脾气。说实话,球队的每一个人都有些害怕他。”他简直就是球场上的暴徒,不是挥舞着肘子就是不断使出阴招,当然他招牌式的怒视也让很多球员不寒而栗。单是在大学,他就得到无数次技术犯规,有时还会和队友厮打起来。但是弗拉斯切拉考虑到他是一个天赋异禀的孩子,所以一直对他比较容忍。然而,表面上强硬的阿泰斯特却十分害怕失败。所以每次比赛失利后,阿泰斯特总是大声地冲着队友怒吼。他指着队友的鼻子就骂:“你们今天晚上还想吃饭吗?!没有人今天晚上有资格吃饭!”发完火后,他心里也觉得难受。教练弗拉斯切拉非常理解阿泰斯特的这一举动:“他不喜欢输球,他担心如果自己打不好,还会回到皇后桥地区。”所以,他训练起来特别玩命。队友在训练结束后就离开,而阿泰斯特非要把自己练到筋疲力尽。走不动路才罢休,回到酒店的房间,他倒头就睡。
1999年6月,阿泰斯特终于实现了他19岁进入职业篮球圈的预言。芝加哥公牛以第一轮第十六顺位挑中了他。进入NBA似乎就预示着高额的收入,但是阿泰斯特在公牛的菜鸟赛季差点破产。他把薪水都用来资助当年和他一起在皇后桥地区厮混的兄弟们,最后只好在中介机构申请打一份工,填补入不敷出的生活。在NBA,严密和完备的规则依然没有束缚住阿泰斯特的火爆脾气和怪异的举止。他曾经在一场比赛后冲到媒体席,怒气冲冲地扯掉一部电话。他曾经在赛后回到更衣室,气焰嚣张地把黑板打落在地,尽管教练就站在他面前。他曾经把一个价值10万美金的电视监控器狠狠地摔在地上,可怜的机器瞬间变为碎片。他还说如果自己是NBA的总裁,那么绝对不会处罚把皮球踢入看台的球员,因为“我觉得孩子们喜欢看到这个。”在联盟里,球员为了进入全明星挤破了头,而他对此却不屑一顾:“球迷们最好不要把我选进这个阵容,因为我不会投篮,只会打防守,只会犯规。每个人都会问我,‘你究竟在干什么?’”在奥本山宫殿大打出手后,他更出名了,但同时他也付出了惨重的代价。一张罚单让他失去了73场比赛和500万美金的薪水。然而,就在奥本山事件前夕,他推出了自己的CD大碟。皇后桥地区一向盛产HIP-HOP歌星,就连阿泰斯特也十分擅长唱歌。结果是该CD大碟未等发行就已经大红大紫。法庭外,他的支持者手持CD,热切地等他签名。“我从4岁就开始迷上了HIP-HOP。等到30岁时,我希望自己能成为一位专业的音乐人。”2006年10月31日,他的最新饶舌专辑《My World》在印第安纳上市。此前他花了整个夏天周游欧洲和美国各大城市,进行多次巡演。“请用一个艺术家的标准来评价我的作品,千万别把我看成是一个业余玩票做音乐的篮球运动员!”阿泰斯特用近乎要求的口气说道。在这个专辑中,他把NBA总裁大卫·斯特恩唱成了小丑:“大卫·斯特恩!该死的,大卫·斯特恩。我要教你一点黑人的规矩,你好好学。”尽管这将面临严重的处罚,但是斗士般无惧的他仍然这样勇敢地抒发着自己。
当然还有一件震惊全联盟的事件。2001年夏天,“飞人”乔丹在热身赛中讥笑阿泰斯特,接着阿泰斯特就猛撞了乔丹,结果打断了“飞人大帝”的肋骨。乔丹并不恨他:“事实上,我喜欢这个孩子。”直到今天,乔丹还悔恨交加,“我知道他是一个有天赋的人,但我也明白暴躁的性格将是他人生的一个劫难。”
的确,他也不是一个十足的坏蛋!他是一个勇士,他不断地对NBA的规定发起挑战,因为他无所畏惧,他是一个斗士!他无视场上的任何对手!因为他无法接受被打败的事实!在他的世界里,只有他自己,没有什么能主宰他的世界。他就像皇后区,那么孤傲,冷峻!就是那样的环境造就了今天的罗恩!